একেক বয়সে বর্ষার আবেদন তো একেক রকম। মধ্য বয়সে এসে অনেকেই ভাবেন কৈশোর আর যৌবনের বর্ষাকালের কথা। আবার এর সঙ্গে মিশে থাকে একরাশ বিরক্তিও; ছাদের ভেজা কাপড় শুকাবে না, মাথায় বৃষ্টির পানি পড়লে ঠান্ডা লেগে যাবে কিংবা বৃষ্টি মানেই শহরজুড়ে ট্রাফিক যাবে বেড়ে, ছাতা নিয়ে বের হতে ভুলে গেলে হবে আরেক বিপত্তি—সব মিলিয়ে দিনটা মাটি।
আবার কিশোরী-তরুণীদের কাছে বর্ষার মানে অন্য রকম। বর্ষা মানে ওদের কাছে রূপা হয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যাওয়া আর প্রিয় লেখকের হারিয়ে যাওয়ার কথা মনে করে বৃষ্টির পানির সঙ্গে চোখের পানি একাকার করে কাজল নষ্ট করা। হুমায়ূন আহমেদ যেন বর্ষাকাল আর বৃষ্টিকে ওদের বয়সী পাঠকদের কাছে তুলে ধরেছেন অন্যভাবে। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে গান গাওয়া, নীল রূপা সেজে হলুদ হিমুর পথ চেয়ে বসে থাকা, রাস্তার ধারে চায়ের দোকানে বসে বৃষ্টি উপভোগ করা, কৃষ্ণচূড়ার ছায়াপথে হেঁটে চলা অবিরাম—সব মিলিয়ে তখন যেন একেকজন প্রিয় লেখকদের উপন্যাসের চরিত্র হয়ে ওঠে।
বৃষ্টির সঙ্গে নীল রঙের এক অদ্ভুত মিল। যে প্রেমিক জীবনে একবার হলেও আষাঢ়ের প্রথম প্রহরে নীল পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে, নীল শাড়ি পরা প্রেমিকার হাতে একগুচ্ছ কদম কিংবা দোলনচাঁপা দিতে পেরেছে, তার জীবন নাকি ধন্য—কবি–সাহিত্যিকদের বৃষ্টি নিয়ে এমনটাই পাগলামি!
বাঙালির এমনিতেই উৎসবের শেষ নেই, বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই রয়েছে। বৃষ্টি তো আরেকটা উৎসবই। এই উৎসবকে বরণ করে নিতে জ্যৈষ্ঠের শেষ থেকেই নগরজুড়ে থাকে নানা অনুষ্ঠান, আয়োজন। গান, নাচ কিংবা নাটকে মেতে ওঠে সংস্কৃতিপাড়া।
বৃষ্টিদিনের গান নিয়েও রয়েছে একেকজনের একেক রকম প্লে লিস্ট। কেউ কেউ ‘একগুচ্ছ কদম হাতে, ভিজতে চাই তোমার সাথে’ ছেড়ে হারিয়ে যায় লং ড্রাইভে আবার কেউ কেউ লিওনার্ড কোহেন ছেড়ে হেডফোন কানে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ আর ঝলমলে সবুজ উপভোগ করবে বলে। আর ‘নাসেক নাসেক’-এর তালে তো এ প্রজন্ম মাতোয়ারাই!
আবার কেউ ক্যামেরাটা পলিথিনে পেঁচিয়ে কাঁধে নিয়েই বেরিয়ে যায়। শখের ছবি তোলে যারা, তাদের জন্য বৃষ্টির চেয়ে ভালো ‘সাবজেক্ট’ আর কী হতে পারে। ওই যে একটা ছবি আছে না, বৃষ্টিতে যেন ভিজে না যায়, তার জন্য রিকশার হুডের আড়ালে বসে একজন ছাতা ধরে আছে রিকশাচালকের মাথার ওপর। এমন মানবিকতার দৃশ্য কি চোখে পড়ত, যদি সেদিন ওই আলোকচিত্রী ক্যামেরাটা নিয়ে পথে না নামতেন ঝুম বৃষ্টির মধ্যেও।
ইট-কাঠের খাঁচায় আমাদের জীবন তো না চাইতেই বন্দী হয়ে রয়েছে অনেকটাই, আবেগগুলোকে না হয় এবার ভেসে যেতে দিন বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে; প্রিয়জনের হাত ধরে বরণ করে নিন বর্ষাকে, উজাড় করে!
ছবি: দিপু মালাকার, সাইফুল ইসলাম ও তানভির আহম্মেদ
